千萬里，我呼喚著你；在夢里，你是我的唯一。
十六年了，你終于又出現(xiàn)在了綠茵場上，還是那頭長發(fā)，還是那般的桀驁不馴，還是那股天下舍我其誰的霸氣！
不同的是：你已由賽場上奔跑如飛的飛將軍，變成了運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥。筆挺西服取代了飄飄戰(zhàn)袍，眼花繚亂的盤帶變成了場邊的踱步，花白的連鬢胡子訴說著歲月的無情。
相同的是：你還是那般的熱情似火，隊員進(jìn)球時的狂喜，失誤時的懊惱，都真真切切地寫在你的臉上。恰如十六年前你因服用興奮劑被禁賽，只能眼睜睜看著群龍無首的阿根廷隊被羅馬尼亞淘汰時靠在隊友肩上痛哭流涕的真情流露。那一幕，曾令全世界崇拜你的球迷悲痛欲絕。有一位女球迷說：看到迭戈的眼淚，我的心都碎了。是！四屆世界杯，你都是對手重點(diǎn)照顧的對象，被無數(shù)的防守隊員象砍大樹一樣的放翻，卻從來沒有過怨言，爬起來，用更犀利的進(jìn)攻回?fù)、回(fù)。你是真男人，真男人流血流汗不流淚？墒悄且惶，你哭得那樣傷心，象一個無助的孩童。愛戴你的球迷都知道，你不僅僅是為阿根廷的失利，更是為不能再在綠茵場上馳騁，不能再向全世界球迷奉獻(xiàn)你的神奇而悲傷。那一刻，讓我們感到了英雄遲暮的無奈！那一幕，也成了你留給全世界球迷的絕唱。從此，硝煙彌漫的賽場上沒有了你的身影，我們那一代人的偶像消失了。
迭戈·馬拉多納大放異彩是在1986年墨西哥世界杯，那一年馬拉多納26歲，正是足球運(yùn)動員的黃金年齡，有體力、有技術(shù)、思想成熟，在他的周圍，有一批優(yōu)秀的阿根廷球員輔佐他，雄心勃勃，豪氣沖天，劍鋒直指世界杯。
我一直認(rèn)為，中國足球開始復(fù)蘇，引起全民關(guān)注，進(jìn)而狂熱，是在1986年的世界杯前后。在這屆世界杯預(yù)選賽中，曾雪麟帶領(lǐng)中國隊在主場意外負(fù)于香港隊，未能晉級第二輪。賽后引發(fā)了球迷在工體外的騷亂，史稱“5·19”事件。國際足聯(lián)在當(dāng)時的報道中形容中國隊的失敗是“悲劇性”的。這之后，關(guān)于足球何時“走出亞洲、走向世界”的討論由廟堂到民間空前高漲，全民熱盼足球打翻身仗，給予高度關(guān)注，那真是一個足球發(fā)展的最好時期。不像現(xiàn)在，“哀莫大于心死”人們已漠視了中國足球的存在。
1986年世界杯，普拉蒂尼、濟(jì)科、蘇格拉底、魯梅尼格等80年代的巨星們在墨西哥高原匯聚一堂，他們率領(lǐng)各自球隊向著世界杯發(fā)起最后的沖擊。萊因克爾、烏戈-桑切斯、布特拉格諾、卡雷卡等新一代明星們也登上了世界舞臺。那真是一屆巨星云集，英雄倍出，群星璀璨的世界杯。比賽中，高潮迭起，大開大合，精彩紛呈，戲劇性場面不斷出現(xiàn)。還依稀記得一些報紙上的刊發(fā)的“鐵三角撬開混凝土”（法國—意大利）、“西班牙颶風(fēng)掀翻丹麥海盜船”的經(jīng)典之戰(zhàn)。還記得巴西對法國之戰(zhàn)中，濟(jì)科、蘇格拉底、普拉蒂尼這些巨星先后罰丟了點(diǎn)球，令全世界的球迷扼腕嘆息。但不容置疑的是：在閃爍的群星中，馬拉多納的光輝蓋過了所有的人，1986年世界杯是一個人的世界杯，它屬于馬拉多納。
數(shù)據(jù)說明了一切，在本屆大賽的7場比賽中，阿根廷隊共打進(jìn)14個進(jìn)球，馬拉多納攻入5球、助攻5次，一個人成就了其中的10球！1986年的阿根廷登上世界足壇之巔，而馬拉多納也被無數(shù)球迷奉為球場中的“上帝”。這個來自潘帕斯草原的矮壯身影帶給人們的視覺沖擊太大了，至今觀看那時候的比賽錄像，你都能感受到來自一個絕對天才的震撼。在2比1擊敗英格蘭的比賽中，第51分鐘，他用“上帝之手”打進(jìn)一球，3分鐘后，馬拉多納一個人突破了英格蘭整條防線，連過包括守門員在內(nèi)的5名隊員，將球打進(jìn)，馬拉多納的這個進(jìn)球被公認(rèn)為世界杯歷史最佳進(jìn)球，為了這個球，墨西哥還在阿茲臺克體育場專門豎立了一座紀(jì)念碑。這場比賽也許是馬拉多納一生的濃縮，天才和爭議集于一身，天神與魔鬼的兩副面孔在同時閃現(xiàn)。在墨西哥高原，一代新球王馬拉多納登基，成為世界足壇的新偶像。
1994年美國世界杯，馬拉多納重現(xiàn)江湖，激動了萬千球迷，可他最終還是帶著悠長的嘆息離開了綠茵。他的謝幕，是那樣的動人心魄，那樣的令人經(jīng)久難忘。從此，只能在媒體中時不時聽到他的負(fù)面新聞，吸毒、槍擊記者等等。我一直認(rèn)為，馬拉多納就是為足球而生，猶如籃球之與喬丹、游泳之與菲爾普斯、短跑之與博爾特，都是幾十年乃至上百年才誕生的奇才？辞蚓褪强疵餍恰Ｒ豁(xiàng)運(yùn)動如果沒有巨星，沒有巨星個人的魅力吸引觀眾，就會失去觀賞性和人氣。自馬拉多納之后，世界足壇再沒有人敢稱王，盡管出了巴蒂斯圖塔、羅納爾多、貝克漢姆、齊達(dá)內(nèi)等等一批耳熟能詳?shù)木扌牵珱]有一個人的光芒能蓋過馬拉多納。
2010年的南非世界杯，馬拉多納來了！帶著梅西，帶著潘帕斯草原的一群雄鷹，吸引了全世界的眼球，帶給全世界的球迷巨大的驚喜。從小馬哥到馬大帥，口無遮攔、傲視天下的他，贊賞和詆毀從來都沒有消停過。不過請大家不要忘記，馬拉多納從來就不是一個紳士，足球也不是一項(xiàng)紳士運(yùn)動，它需要激情，需要別類，需要顛覆。也只有像老馬這樣的原生態(tài)，才能給綠茵場注入一股清新的空氣，使之更絢麗、更豐富、更有傳奇色彩。
有馬拉多納的綠茵場永遠(yuǎn)不會寂寞。不論他率領(lǐng)的阿根廷隊能走多遠(yuǎn)，他注定是本屆世界杯矚目的中心。足球是馬拉多納的靈魂，離開了足球，他就只剩下一具空空的皮囊。他就像古龍小說里的一名職業(yè)劍客，時至暮年，病體纏身，茍延殘喘，幾成廢人。但一旦寶劍在手，精神立現(xiàn)，霸氣重生，環(huán)顧天下英雄，笑問誰可與吾爭鋒！
用《阿根廷別為我哭泣》詮釋馬拉多納的所作所為再精確不過：“……阿根廷別為我哭泣，事實(shí)上我從未離開你，即便在我狂野不羈的日子里，我也承諾不離開你……”。
這就是馬拉多納，一個為足球而生的精靈！