小時候，我生活在農(nóng)村，家里并不富裕。姊妹四人一個比一個能吃，父母拉扯我們并不容易，我們基本上吃個八成飽的程度。那時候，我最盼望的就是院子里大梨樹上的梨快快變熟。
剛開春不久，梨花開了，雪白雪白的，我跳躍著問家里人，“那雪白的梨花什么時候變成大梨？”他們只是淺淺的笑道或當作沒聽見。母親總是慈愛的說：“你一天識一個字，識到第二百個字的時候，就可以吃到梨了”。我似懂非懂，但是對于剛滿五歲的孩童，我的心里是快樂的。
于是，我很用功的學習識字，有時還會多學幾個，在梨樹下面用木棍比劃著橫豎撇捺。日復一日，梨子熟了，我用一張爸爸的卷煙紙，寫上三百多個字，高高的呼喊：“我要吃三個梨了！”哥哥姐姐們都笑了，笑聲回蕩在院子上空……
十六歲那年，去一個離家四十多公里外的鎮(zhèn)上讀書。開學那天，我一直沉默著，行李早已被母親收拾的整整齊齊。臨走時，媽媽給我裝上三個梨。爸爸騎著自行車載著我離開了家，我眼眶濕潤，但沒有哭。
長大后，我有了工作，離開了家鄉(xiāng)，離開了我的親人們，只身在他鄉(xiāng)，很少回家。媽媽的身體不好，我偶爾也回家也很少陪媽媽，二十歲貪玩的年齡，厭家。
婚后，我邊工作邊照顧家，感覺有點累了，接觸的事多了，才知道生活并不是想象的那么簡單，開始明白持家的不易，明白父母賺錢的辛苦。生活倒是富裕了，有一年回家，我買了一箱子梨，在我的印象中家人都是愛吃梨的，拿給母親吃，但那梨卻是酸的，就連我自己也認為，這怎么會是我曾經(jīng)喜歡吃的水果。
婚后七八年，我感到生活的苦楚，就像吃到苦澀的梨。常常在深夜睡不著時想以前的生活，失去母親的我現(xiàn)在才知道，我欠她的很多，欠家里的很多，在我的心中，只有對母親深深的緬懷，對家里深深的歉意……
離開家鄉(xiāng)是苦的，家鄉(xiāng)的梨是甜的。（沙城收費站 喬景娟）