——謹以此文獻給在天堂的姥姥
“我喜歡那件羽絨服，等我死了給我放進棺材里……”
我那一輩子苦難的姥姥去了。在這個黃葉飄零的季節(jié)，她的離去除了帶給了我無盡的悲傷，更讓我對年輕時的姥姥以及沉久的往事愈發(fā)的清晰起來。童年的很多時間是長在姥姥家，閉上眼睛記憶中那帶輪子的鐵門、那長長的巷子、那盛開的紫粉色的木槿花、那黃的斑駁的四方桌、那厚實的姥姥的陪嫁箱……一切仿佛就在眼前，那樣清晰、那樣深刻。
勤勞的姥姥
大約是在我五歲的時候，為了緩解窘迫的生活，姥姥、姥爺承包了一大塊地，種了很多的蘆筍（當時的蘆筍價格很高）。三、四月收獲的季節(jié)天邊剛露出魚肚白，姥姥、姥爺就己經(jīng)收拾好去地里采摘了。為了不把幼小的我單獨留在家里，他們總是在收拾停當后喊我起床。在我還揉著惺忪的睡眼時，己經(jīng)坐在了姥爺那輛全副武裝、大大的二八自行車的后座上了。姥爺騎自行車帶著我、姥姥在后面小跑跟著，一路到了地里。我在地頭坐著玩，姥姥、姥爺便蹲在地上采摘、順著筆直的地壟，一邊采摘一邊往前挪，不一會兒，他們離我的視線越來越遠。那時的三月還很冷，貌似還有輕薄的霧，于是他們的身影朦朧又模糊，待順著地壟回來時，他們前額的頭發(fā)己微微地濕了……回到家，由姥姥把采摘的蘆筍進行分類、捆綁，像士兵一樣整齊的裝進姥爺二八大自行車的側(cè)筐里被姥爺送到城里賣錢。而后，姥姥開始準備早飯、打掃庭院、縫縫補補，起早貪黑的姥姥就這樣一年又一年操勞著。忘記了是什么時間不再種植蘆筍，但那長長的壟、那朦朧又模糊的身影、那蔥綠、整齊的蘆筍卻深深地留在了我的腦海，至今抹不去。
堅韌的姥姥
因為孩子多以及其它各種原因，小時候家里生活條件不是很好，沒有父母幫襯的父親獨自一人闖生活，其中的艱辛可想而知。在一個冬天的上午父親來姥姥家，年幼的我并不清楚他們在談什么，但潛意識里知道是為了生活、為了怎樣過的困難的生活。我在堂屋里獨自一人玩，到了中午做午飯的時間，姥姥出來做飯。人的記憶真的是奇妙的東西，又或許是小孩子對吃的盼望，我清楚地記的姥姥做的是辣白菜。不知道是辣椒放多了還是感慨苦難的生活還是為她辛苦生活的孩子，我看到在菜出盤的時候她的眼眶是紅的，在即將把菜端進里屋的時候，她撩起圍裙抹了抹眼睛然后便即快的進屋了，沒有激昂的話語，有的只是姥姥的細聲細語，鼓勵父親不要擔(dān)心，勸父親一切都會變好。現(xiàn)在想起來，我知道姥姥當時確實是流淚了，但為了給父親打氣，她依然強綻笑容告訴父親生活會好起來。我堅韌的姥姥，或許就是因為您當年的不離不棄、或許就是因為您當年的鼓勵，父親才踏實、放心的闖蕩出了自己的路。
勇敢的姥姥
在寫下“勇敢”這兩個字時我不知道我的形容是對是錯，但它留給我的、留給一個外來的、受盡欺負的小孩子的印象卻是只有勇敢。
到了上幼兒園的年齡，經(jīng)過找人、托關(guān)系，我在姥姥家村子的幼兒園上學(xué)了。一個外來戶孩子、一個從小便倔強的孩子，從幼兒園第一天便注定要與其他小朋友打架、鬧別扭。終于矛盾不可避免的爆發(fā)了。放學(xué)的路上，我在前面一人走著，后面小朋友 “外莊子、外莊子”的話語一聲高過一聲的傳進我的耳朵，我被徹底激怒了，回轉(zhuǎn)身便與小朋友打起來。當然是我寡不敵眾，記得當時頭發(fā)亂了、眼淚在臉上一道一道地回了家。姥姥問明原委后，拉著我沖到了那幾個小朋友家，都是一樣的話語：“她怎么是外莊子了？她是我外甥女。學(xué)校里都是學(xué)生，怎么就是外莊子了？”弄得那幾個小朋友很是害怕，家人更是在一旁陪著笑臉。如果以我現(xiàn)在的視角來看，姥姥當時的行為或許有些過激、也或許不太恰當，但那件事過后我卻很理直氣壯了，去上學(xué)也再不畏懼其他小朋友，當然也再沒有人喊我“外莊子”。勇敢的姥姥，沒有多少文化的姥姥，用她自己的處理方法保全了一個小孩子幼小的心靈，讓這個孩子拋卻了所謂的地域保護沒有負擔(dān)地去生活……
疼痛的姥姥
最后一次見姥姥是在一個月前，她己經(jīng)到了只能喝小米湯的地步，卻還是喝了便吐。她躺在床上，被病痛折磨的臉頰凹了進去，形成了一個坑，眼睛混濁的睜開看上去都很費力。望向她的第一眼我的眼淚便控制不住的流出來，我拉著她的手把頭扭向一邊，不想她看到我的悲傷。再看向她時，原來她一直都在盯著我看，蒼老的臉上我看不出她的表情，好像是因為她我流淚了的愧疚、又好像是努力強忍疼痛不想我看到，那一刻我的心好疼。
長時間的臥躺使她的手、胳膊、腿發(fā)麻，她好像不想麻煩別人，只叫母親“淑英啊，疼，胳膊麻……”我聽到后，湊到床邊抽出她的胳膊輕微用力的按，她的皮膚很松馳了，軟塌塌的，好像一按就扁了一樣。她看著我，一直看著我，我不知道她在想什么，只是我受不了，真的受不了，我給予她的太少了，每次回家看望她的時間太短了，甚至再沒有和她一同住過，或許她也曾想過我兒時和她一起擠著睡覺、一起依偎著看電視的情景吧？卻是再也不可能了……
姥姥去了，回家再也看不到她了。姥姥，原諒我，原諒我沒有在您最后的時間守著您。姥姥，去吧，媽媽肯定把您喜歡的羽絨服給您帶上了……姥姥，去吧，天堂沒有疼痛，愿您是快樂的……
（東花園收費站 石婷）